老外在京租民房不像中国人的住宅那么便宜，也没有"涉外公寓"那么贵，而重要的是有京味，有北京故事。

租私房，被警察追

这是一个很遗憾的故事。我刚到北京时住在东三环的亮马大厦，这是专门出租给外国人的公寓，我的房子只有一个小套间，公寓门口24小时有保护"外宾"拦阻中国人的门卫把守。房间内如酒店客房一样窗户打不开靠空调换气，我很反感这样的宾馆格局，不像是在中国工作生活，倒更像是来去匆匆与当地社会隔绝的西方游客。我一直巴望着住到中国人堆里与普通市民朝夕共处。当时有一些北京居民将所住私房出租给外国人。北京租住民房还处于一个灰色时期，外国人应如何租住民房政策上无明确规定，什么地区什么样的房子可以出租给老外相当不清晰。

我寻摸到后海附近一处四合院。对于北京的四合院我一向情有独钟，渴望享受胡同里的生活方式。我立马放弃了亮马大厦的"外宾特权"搬进了大杂院里。由于是私下与房东交易，我等于是个地下住客。有时房东会打来电话通风报信说："明天片警来查户口，千万别出门，有人敲门也别开门。"接到房东的指示后，我们便刻不容缓地备战好食品、饮水，危险期一临近就躲进房内成一统，直到确信警报解除后才敢露面。但是有天早晨明知外面有警察候着，无奈我当时着急往办公室赶，只得硬着头皮往外跑，原打算跑快点冲出警戒线，没想到遇上个较真的警察在脚后跟愣是追着我不放。警察边追边喊："你跑那么快干吗，心虚了不是？小姐，我说你别跑了行不行，我保证你没事。"不得已我停了下来，警察喘着气赶上来说："哎哟，我的大小姐，你看我都这么一把年纪了，你就这么狠心溜我的腿。"我看看人家满脑门子的汗，知道自己错了，赶忙一个劲地道歉。警察大叔倒是一派不计小人过的大度，他说："你私租民房，对不住，我得公事公办，罚你五百块钱，然后你就赶快去上班，我也不耽误你了。"中国的警察真有人情味。有一位专门代理北京民房出租的加拿大人靠做中介捞外快，此公动不动喜欢以中国政府发言人的姿态，向外国人阐释复杂的老外租民房政策新动向。就是这样一介"政策权威"，有天他自己冷不防也被传进了公安局，公安称那所房子不应该出租给老外，罚了他一万人民币。

月租八千，住进四合院

北京交道口一个胡同里，有一些拆了四合院后发展起来的改良式四合院，就是将两、三层最高四层的楼房替代了原来的平房，但保持了固有四合院的布局传统。这种新四合院设计，在一片对老胡同传统文化消亡的悲愤抨击声浪中，得到了许多好评，其设计师还为此获了奖。据说当初拆旧翻新后首先对原户主实行优惠售价，三万元左右就可买下来一套单元，但对胡同里祖祖辈辈是劳动阶层的百姓来说仍然是一笔巨款。此胡同对老外的吸引力还在于其地理位置处于美丽的什刹海附近，这里的一景一物都如电影、小说中所描述的老北京那样动人和有韵味。夏天时你一打开临街的窗户，就能听到胡同中"破烂的卖"、"冰棍、冰糖葫芦"等传统的吆喝声，安身于此才算是真正融入了老北京。这片房子通过房屋中介公开地出租给外国人，最令我舒心的是这里不存在门卫，任何朋友都可以长驱直入地进屋来。当然胡同里有敌情观念、警惕性都极高的"小脚侦缉队"，巡逻保护着街坊四邻，其实这些"小脚侦缉队"满可爱的，也是老外皆知的北京传统地方风情。

我的房东是位典型的满口北京混沌儿话音的工人。他的那套房间在二楼，按中国的概念叫两居室，即一个大卧室和一个小卧室，厨房是典型中国式的偏于一隅且狭窄，还有同样中国特色挤在犄角里的迷你卫生间。租金体现了中国风格的市场经济。这种出租给老外的民宅，租金绝不像中国人的住宅那样低廉，但也不像专门接待外宾的"涉外公寓"那般国际化地昂贵。在一位中国朋友的陪同下，我来到房屋代理公司签了一年的租约，租金是每月八千元人民币。合同条款很简单，注明了房子的面积、租金及租约期限。我请示任职的西方公司时，老板表示因房租比涉外公寓便宜许多，故公司愿意负担房子的装修费。

我动手装修前也谨慎地咨询了房东对改变房子是否有任何的条件和建议，比如刷什么颜色的墙面、铺什么风格的地板。房东爽快地表示"随便看着办。"房东唯一强烈的表示就是，我得将全年的房租于入住前一次性付清给他。房租反正由公司的老板支付，我便当即照办了。随之我开始了大兴土木，我第一步是将墙皮及房顶都揭下来，工程满艰巨的。最糟糕的要算厨房里积累了几年的油垢，一摸台面手上立即油腻兮兮，墙皮也一片片黑糊糊地摇摇欲坠着。要说中式住宅与西式住宅最大的差别之一就在于厨房。有一则故事，西欧一户中国人在租房里大烹大饪，由于一般欧洲人的厨房里没有抽油烟机，爆炒中餐的油烟引得房顶上的烟雾警报器呜呜地响个不停。邻居洋老太嗅到浓烈的油烟，又听到烟雾警报器，当即惶恐地电话招来了消防车。救火员敲开房门后看见两位中国女人在做晚餐。

我先铺了一层淡粉色的地板方砖，墙壁也粉刷一新了。厨房里特意配备了白色的瓷砖，厕所里安装了新式热水器。这个新家简朴干净，一点一滴全是自己劳动的结晶，我欢天喜地开始了北京人的居家日子。房东的职责是为我提供煤气罐，有时房东送煤气罐过来时还带一盒他太太包的水饺，说是送给我尝新鲜。房东的小儿子在学校里学英语，儿子随父母光顾时，夫妻俩就不时地在一旁催促着儿子："还不赶快跟阿姨多练习一下英语，机会难得。"我觉得房东一家人很纯朴可爱，安居在这里愉快温馨极了。我每天清早骑着自行车在小胡同里钻来钻去地赶往赛特大厦上班，那种感觉棒极了。我决定一年后再与房东多续几年的合同，我也自信与房东间的关系维护得相当成功，双方间的合作是愉快的。于是当一年的租期结束前，房东致电我说想过来聊聊房子的事。我欣然同意。放下电话我嘀咕的是，房东可能会将房租提高。我内心开始推敲见面时的对策及能承受的房租底线。我甚至准备阐明装修此房也是一项投资，总之我做好了讨价还价的思想准备，我乐观地想一切都可以好好商量，即使多付些房租也无所谓。我就是舍不得搬走。